Вошли с Дуней в ночь со стихами и радиохедом

Обычные слова – коробочка, карета,

Телега, санный путь по наледи, реке. –

Возможно ли прожить, как песенка, что спета,

Как эхо, что всегда немного вдалеке?

То снежный скрип, то треск морозный, деревянный,

Полозьев ровный ход, рывками на буграх,

И изморозь ресниц, и заячьи поляны,

И мерный ход эпох, что чудится в горах,

А кажется везде разлит, как запах хлорки

В присутственных местах, где мне бы не бывать,

Как сумерки богов повыше, на пригорке,

Как вечное ничто, уставшее зевать.

Виднеются дома, поленница, ворота,

Собака из-под них, сенная полутьма… –

Коробочка пуста, как зимнее болото,

В ней лишние слова и горе от ума.

***

Кем стали мои бывшие друзья? -

Не то что бы сказать о том нельзя,

Но быть неблагодарным неохота, —

Друг друга понимали с полусло. ,

И с жёнами, казалось бы везло,

Без ссылок на Сократа или Лота, —

Верёвочка из пепла, говорю,

Дорожки разбежались к декабрю,

(На самом деле летом или ране), —

Успели оба к тридцати семи,

До планки, обозначенной Руми,

К накрытой к отречению поляне —

У каждого своя, как монолог,

Конечно, без дерюги и без дрог,

Но что-то потерялось безвозвратно,

И некуда явиться без звонка,

И прошлое не выше чердака,

И не воспоминания, но пятна. --

Одни — плывут воздушные шары,

Другие, как, устав от мишуры,

Мы в городе темнеющем молчали,

И оказался путь — в один конец,

Никто из нас не вор и не подлец,

И если б вновь мы встретились в начале,

Но помня всё — немедля разошлись.

И я не тот. У всех случилась жизнь.