Мария визи (Мария Генриховна Туркова (1904 — 1994)

* * *

На заборе сидели и каркали черные вороны,

Падал хлопьями снег,

И одни только птицы чернели.

Запорошенный белым, согнувшийся, шел человек

По какой-то дороге, в какую-то дальнюю сторону

До какой-то невидимой цели.

Падал снег на панели пушистым белеющим ворохом,

Заполнял колеи,

Заметая следы человечьи.

Торопились прохожие в теплые норы свои.

Тот один не спешил и в толпе среди скрипа и шороха

Никуда не глядел, не ища ни уюта, ни встречи.

А потом повернул от вечерней белеющей улицы,

За последней чертой,

Где последние птицы вспорхнули,

И пропал неизвестно куда, и слился с темнотой,

Отойдя от домов, что друг к другу придвинувшись, хмурятся

- в пустоту, в темноту ли.

Дорога была бела,

Белее белело поле,

Молчали колокола,

Никто не услышал боли

Ушедшего от тепла.

Только в глухом углу,

Где кто-то еще не забыл,

Какой-то голос завыл,

Где-то отчаянно плакали -

По другу ли? По теплу?

Но кто это был -

Ребенок?

Больной ли?

Собака ли?

Исаак Левитан, "Деревня. Зима", *** гг.