У завтра цвета нет. И город без побед. И праздник ни о чём. Мы существуем как живём. У лёт есть.

Летел январь за январём.

Сидел напротивт, в крыльях ангел.

Кот, говорящий на немецком,

Рвал листья от календаря

Который как две капли

На меня похож.

Салфетка.

Круглый стол.

Рубин от телевизора Рубин

Валялся.

В чугунной ванне искупался мальчик,

Попала фото.

Рисовал Да ' Винчи.

Ковёр 5× на 4 ре.

Извёсткой пахли стены.

Под ванной тазик с марлей.

По - русски сматерился кот.

Овчарка зарычала.

Есть пиво, рыба, нет икринок.

Глава из книги " Идиот " осталась.

А остальное всё пропало

Как врежеки с резинок.

Примёрз мой палец к баритону.

Я не остался в Армии.

Вернулся друг с Афгана целый.

Мы мех баяна потянули.

Завыли окна в рамках, двери.

Мы пили жили.

Тогда я не курил.

Не разрешала мама.

А он подругу знал.

Давала

Потихоньку трещины

Стальная из металла жизнь.

Он где -то там,

Потом, исчез.

Я здесь.

В те, девяностые, Абашевских боялись трогать.

Уж очень стильно били

Про между ног и рог.

Тепло.

Стекло текло.

Хорший друг,

Прокопьевский Грузин,

Достал отжатое вино.

Так начинался март.

Забор и кот.

Овчарка сторожила.

Жена, румяная, следила,

И не кончалось в фляге.

С тех лет и давних полосатых пор

На дубе том пропала цепь.

А Он!

Предупреждал!

Василий Александрович Ильин.