Помню, однажды в «Эрмитаж», где я пел, пришёл Фёдор Иванович Шаляпин с инженером Махониным <. >. Фёдор Иванович заказал себе солянку с расстегаями и ждал, пока её приготовят. Увидев Шаляпина, я отчаянно перетрусил: петь в его присутствии у меня не хватило бы наглости — поэтому я убежал и спрятался, извините за выражение, в туалете. Каков же был мой ужас, когда открылась дверь и Фёдор Иванович громовым голосом сказал:

— А! Вот вы куда от меня спрятались! Нет, дорогой, дудки! Пожалуйте петь! Я из-за вас сюда приехал!

<. > Фёдор Иванович бесцеремонно взял меня за руку и повёл на эстраду. Что было делать? Пришлось петь.

Первой песней моей было «Письмо Есенина», «До свиданья, друг мой, до свиданья! », написанное в том году.

Шаляпин слушал и… вытирал слезы платком (клянусь вам, что это не актёрское бахвальство, а чистая правда). Инженер Махонин сказал ему (так, что я слышал):

— Фёдор Иванович, солянка остынет.

Шаляпин отмахнулся от него и вдруг, совсем отодвинув стул от своего стола, попросил:

— Ещё, дорогой. Пой ещё!

Девять песен вместо положенных трёх я спел ему в этот вечер. Солянку унесли подогревать. Потом я сидел с ним до закрытия, и с этого началась наша дружба с Фёдором Ивановичем, если я смею назвать это дружбой.

«Рассказы и зарисовки»

Александр Вертинский (1889–1957) — эстрадный артист, киноактёр, композитор, кумир эстрады первой половины xx века.

Фото: Фёдор Шаляпин