Все люди рано или поздно должны уйти. С рождения мы стоим в этой очереди. И ни пропустить не можем никого вперед, и задержаться дольше, чем положено, тоже не можем. Очень хочется верить, что все так и есть, как многие описывают. Что душе становится легко и хорошо, что там ее встречают родные люди, которые умерли раньше, и по которым мы скучаем. А вот тем, кто остается жить дальше, очень сложно бывает принять, что человека нет, и больше не будет никогда. Это ощущение временности происходящего сохраняется долгое время. Отца нет уже почти 3 года, а чувства законченности, безвозвратности до сих пор нет. Вроде как ушел, уехал, вернется. Вот и вчера то же самое. Приехали в деревню- а хозяйка не встречает. Как же так? Ведь годами сложившийся ритуал- мы приезжаем, Ваня с собакой наперегонки залетают в дом, чтобы первыми добежать до бабушки, и обнять ее. А тут нет никого. Открывается дверь в коридор, может бабушка? Нет, не она. Гремят кастрюли на кухне. Блины пекутся? Нет, поминки справляются. Сколько хороших слов сказано было. Вся деревня собралась проводить в последний путь светлого человека, который ни разу на нашей памяти не сказал плохого слова ни об одном человеке. Разве сейчас такое бывает? Только с добром, только с участием, только с желанием помочь. Гостили у нее все- дети, внуки, племянники, сестры, братья, их дети, друзья детей, друзья друзей. И всем Рада, всех принимала. Трудно всем сейчас будет обживаться, смириться, настроиться на то, что дом пустой. Кошка ищет хозяйку. Она же ходила за ней след в след. И мы все ищем. И не находим. И не найдем уже….

Дети наши нарисовали картину, хотели подарить бабушке на память. Выглядела она современнее, конечно. Но обстановка реальная, а самое главное- атмосфера. Теплом веет. Отвезли вчера, оставили дома. Пусть стоит. И напоминает нам, как надо жить. Каким надо быть. К чему стремиться.