Помню однажды в "Эрмитаж", где я пел, пришел Федор Иванович Шаляпин с инженером Махониным (который изобрел какой-то "карбурант" - нечто вроде синтетического бензина), богатым и неглупым человеком.

Федор Иванович заказал себе солянку с расстегаями и ждал, пока ее приготовят.

Увидев Шаляпина, я отчаянно перетрусил: петь в его присутствии у меня не хватило бы наглости - поэтому я убежал и спрятался, извините за выражение, в туалете.

Каков же был мой ужас, когда открылась дверь и Федор Иванович громовым голосом сказал:

- А! Вот вы куда от меня спрятались! Нет, дорогой, дудки! Пожалуйте петь! Я из-за вас сюда приехал!

Федор Иванович бесцеремонно взял меня за руку и повел на эстраду.

Что было делать? Пришлось петь

Первой песней моей было "Письмо Есенина", "До свидания, друг мой, до свидания! ", написанное в том же году.

Шаляпин слушал и. Вытирал слезы платком (клянусь вам, что это не актерское бахвальство, а чистая правда).

Инженер Махонин сказал ему (так что я слышал):

- Федор Иванович, солянка остынет.

Шаляпин отмахнулся от него и вдруг, совсем отодвинув стул от своего стола, попросил:

- Ещё, дорогой. Пой ещё!

Девять песен вместо положенных трёх я спел ему в этот вечер. Солянку унесли подогревать.

Потом я сидел с ним до закрытия, и с этого началась наша дружба с Федором Ивановичем, если я смею назвать это дружбой.

Александр Вертинский, "Рассказы, зарисовки"