Стихи. Ничего не происходит. Ничего не происходит, кроме ада,

Никуда никто не едет, кроме фронта,

И живет страна, как будто так и надо,

Словно нет войны за ближним горизонтом.

Ничего не производит, кроме тюрем,

Никого не выпускает, кроме зэков,

А хозяин обустраивает терем,

Заполняет чистым золотом сусеки,

Выставляет надувные самолёты,

Выдвигает нарисованные танки,

И ползут патриотические слёты

По растоптанной Тверской и по Таганке.

Укрепляются границы и блокпосты,

Убираются с пути чужие жизни.

Ярко светятся рубиновые звёзды

Кровью тех, кто стал ничем в своей отчизне.

Век за веком водят хороводы,

Воспевают разрешённые убийства,

И заучивают текст экскурсоводы

Обновлённой биографии гэбиста.

Выбор между: "удавиться" и "упиться" -

Раствориться б в ледяных озёрах -

Только бы не сделаться убийцей,

Только бы не умереть с позором.

Щёлкают затворы фотокамер,

Автоматов каменного века.

Маскирует поле с васильками

Не успевшего стать взрослым человека.

Он, погруженный в автобус, был отважным

В предвкушении азарта и восторга,

Стоя в летней куртке камуфляжной

Из ближайшего к столице военторга.

Все бумажки подмахнул он без помарок,

Сигарету вынул из кармана,

Сапоги отец принес в подарок -

Сам без ног вернулся из Афгана.

Мать дрожащею рукой нажала кнопку -

Сделать на прощанье фотоснимок.

Шла река людская прямо в топку,

Превращаясь в море невидимок.

Не пожившие на белом свете,

Под конвоем, из военкомата,

Радостно шагающие к смерти

Без вести пропавшие солдаты.

Сына нет и деньги на исходе

Съедены долгами и ремонтом,

Словно ничего не происходит,

Словно нет войны за горизонтом

Валерия Коренная — автор и исполнитель песен, актриса.